Очень хорошая статья с сайта recordingmag.com о том, как сделать так, чтобы в студии не случилось беды. В оригинале статьи беду приносили некие тигры; в наших же реалиях за все проблемы отвечает иной зверёк, поэтому я и решился дополнить авторский замысел местной фауной.
Как-то раз в нью-йоркском автобусе один полицейский увидел странного человека, сидящего напротив. Тот периодически доставал из кармана солонку и тряс её в окно. Полицейский смотрел-смотрел на него и в конце концов спросил, а чем, собсно, он тут занимается, а? Тот ответил: Отгоняю тигров. Полицейский удивился. Но, сэр, в Нью-Йорке же нет тигров! На что человек довольно заявил: Ну вот видите, как это помогает!
У нас в России и сопредельных странах тигров нет. Но зато периодически, часто внезапно, появляется зверь писец, который отличается от своего симпатичного шерстистого собрата из снежных краев гунивой мордой, скверным нравом и очень быстрыми ногами. Лучшее, что можно сделать – не пускать их в студию до того, как, собственно, они и придут.
Когда в студию приходит писец, работа там останавливается. Поэтому студия должна простаивать тогда, когда этого хотите вы, а не этот облезлый паршивец. Например, чисткой коммутационных панелей стоит заняться, когда в студии никого нет и под любимую музыку, а не рядом с нервно трясущим ногой клиентом, который думает, а за что же он платил деньги. Или когда над душой стоит и дудит себе под нос колтрейновские риффы тот самый знаменитый скрипач, который свободен только два часа в воскресенье перед полётом в Бразилию.
Писец первый. Комбики-убийцы
Не убий. Это очень важно и я не устаю об этом говорить. Прекрасные старые ламповые усилки прямиком из 1958 года звучат так, как ничто не может звучать. Вруби их – и сразу окажешься на 35-ой улице и рядом с тобой джемует Мадди собственной персоной. Но они также – опаснейшее оружие, потому что в те времена в домах не было розеток с заземлением, и у усилителей тоже не было отдельного заземления.
На лучших усилителях были переключатель земли, его включали в положение, при котором усилок меньше шумел. В дешёвых нужно было вынимать вилку из розетки и включать её наоборот. Так или иначе, был 50% шанс ошибиться. То есть в половине случаев вы могли получить потенциал 220 вольт (117 в Штатах) на шасси усилителя и на всех металлических частях гитары, включая струны, так как они соединены с землёй.
Если вы собою замкнёте цепь между реальной землёй и той, которая под потенциалом (например, держа гитару и касаясь рукой или губами микрофона), через вас потечёт ток. При удачном сложении обстоятельств (может, всё-таки неудачном? – прим. редактора) ток будет достаточной силы, чтобы вас убить совсем насмерть. Особенно плохо будет, если ток пойдет от одной руки к другой через сердце, тогда вы точно станете мёртвый, как труп.
А ещё хуже, если силовой трансформатор усилителя (вы же не самоубийца и взяли усилитель с трансформатором?) имеет утечку с вторичной обмотки на землю. В этом случае у вас на теле будет уже 350 вольт.
Этой беды легко избежать. Нужно просто заменить двухжильный провод питания на современный трехжильный, поставить вилку с заземлением и хорошенько присоединить провод заземления к шасси усилителя. Я знаю, вы умеете обращаться с усилителями, но всё-таки – не надо туда лазить. Отнесите его для этого в мастерскую, там заодно поменяют конденсаторы.
(Я параноик в этом отношении. Хоть мои усилители и заземлены, но я всё равно проверяю потенциалы на корпусе вольтметром. Ни разу ещё не обнаруживал ничего страшного, но продолжаю это делать.)
Если думаете, что я напрасно пугаю вас – ну, гитаристов, которые погибли из-за удара током было достаточно, чтобы доказать эту теорию. В 1972 году Лес Харви из Stone The Crows отбыл в страну вечного овердрайва прямо на глазах офигевших посетителей рок-клуба в Уэльсе. Несколькими годами позже туда же последовал бывший музыкант Yardbirds Кит Релф – он погиб в своей студии. И это только самые известные жертвы электричества. Так что не нужно вставать в очередь за премией Дарвина. Идите и заземлите свои усилки. Сейчас же.
Писец второй. Порванные кабели
Я люблю придумывать свои собственные законы; вы, наверное, тоже. Вот Первый Закон Стэмлера: большинство проблем в звукозаписи случаются из-за плохого контакта чего-то с чем-то.
Чаще всего это кабели. Микрофонные, потому что их трогают, подключают, отключают, перематывают, путают, ходят по ним, тянут и вообще используют больше, чем прочие кабели в студии.
В кабелях могут порваться проводники. Иногда они рвутся внутри оболочки, но чаще – ломаются в местах пайки на разъёмах или сама пайка отваливается. Из-за этого звук прерывается, дребезжит и пропадает вообще. В худшем случае, если оторвавшийся провод коснётся земляного, трансформатор микрофона выйдет из строя – его сердечник намагнитится из-за того, что на вторичной обмотке оказалось фантомное напряжение.
Как сберечь кабели? Ясен пень, не стоит тянуть их, когда на них кто-то стоит, не нужно катать по ним усилители на колёсиках. Но есть ещё один секрет, простой, но очень важный: как правильно сматывать кабели.
Судя по тому, что я вижу после концертов, никто не сматывает кабели правильно. Обычно техники мотают кабели на локоть, взяв конец кабеля в руку и туго накручивая кабель на предплечье, перекрещивая руки после каждого оборота. Смотав кабель, его конец часто завязывают узлом вокруг получившейся бухты.
Это беда. Даже две беды – и обе можно заметить, если внимательно посмотреть на форму бухты кабеля, свёрнутого таким образом. Она странной, скрученной формы, что угодно, но не плоские петли. Так получилось из-за того, что кабель, свёрнутый таким образом, с каждым витком перекручивался на полоборота.
Перекрученный кабель таит две проблемы. Во-первых, у металла есть память, и кабель, свёрнутый таким манером, никогда не будет прямым. Это приведёт к беспорядку в студии и на сцене. Во-вторых, что важнее, в жилах кабеля возникают напряжения, которых становится всё больше, если кабель хранится в таком виде. Рано или поздно они дадут себя знать, и жилы порвутся или замкнутся.
А вот как нужно сворачивать кабели правильно. Я правша; для левши описанное дальше нужно делать в зеркальном отображении. Держите конец кабеля в левой руке, разъемом к себе. Возьмите кабель правой рукой и чуть скрутите его между большим и остальными пальцами так, чтобы он сам свернулся в петлю около 30 см в диаметре. Подцепите верх получившейся петли левой рукой (которая держит и разъём) и повторяйте так до конца дня кабеля. Кабель должен висеть только на ладони левой руки. Каждый виток должен получаться ровным, без волн. Если они появились, то вы либо недокрутили, либо перекрутили кабель. Пробуйте по-разному; есть лишь одна волшебная точка, где кабель сворачивается сам. Тренируйтесь.
Если кабель длинный, то постепенно его несвёрнутая часть начнет скручиваться и спутываться. Нужно периодически расправлять кабель, для этого, может, придётся отложить в сторону свернутую часть. Если есть возможность, его можно спустить вниз, например, с лестницы, чтобы тот висел свободно и крутился в свое удовольствие.
Когда закончите, пожалуйста, не завязывайте конец кабеля вокруг бухты. Купите в музмагазине дешёвые фиксаторы на липучке, которые можно приделать к концу кабелей, чтобы не потерялись.
Писец третий. Грязные контакты
Еще одна неприятная штука, которая может случиться с кабелями, даже новыми и рабочими – плохой контакт. От него не застрахован ни один электронный прибор во вселенной: все эти штучки-дрючки рано или поздно пачкаются.
Почему? Ну, джеки и микрофонные разъемы делают не из благородного золота, а из плебейских металллов, которые окисляются. Кстати, серебро тоже окисляется, хотя оно тоже относительно благородно. Виноват в этом кислород воздуха и химия, порождаемая человеком, например, диоксид серы.
Пленки окислов не то чтобы изоляторы, но и не проводники. Как ни странно, это полупроводники. В популярных МОП-транзисторах (они же MOSFET) тоже есть плёнки окислов, нанесённые на кусочки кремния. Вольт-амперная характеристика этих окислов нелинейна и производит заметные искажения звука. Еще она классно работает как детектор радиоволн – получившийся диод демодулирует радиосигналы и в вашем усилке начинает играть радио Маяк – единственное радио, избавиться от которого сложнее, чем поймать! Или, не дай Готт, радио Шансон. (На самом деле Маяк ловится, как правило, из низкочастотной проводной сети, но если он и в радиодиапазоне мощнее всех прочих станций, почему бы и нет? В оригинале статьи, конечно, был не Маяк, а просто самая худшая станция в городе. – Прим. редактора)
Так что нужно чистить всё, что проводит электричество. Кабельные разъёмы, гитарные разъёмы, силовые разъёмы и провода, контакты на колонках, оборудовании, педалях. Я помню, как-то видел Ричарда Томпсона (музыкант такой, довольно известный не в России – Прим. редактора), игравшего в центре Сент-Луиса, и слышал довольно громкую передачу ближайшей радиостанции, которую ловили его педали.
В магазинах продается довольно много разных средств, но я нашёл одно, работающее лучше всех. (Внимание! Я не имею никакого отношения к фирме, о продукции которой буду говорить. Уже после того, как я про них написал, они таки прислали мне упаковку очищающих салфеток для контактов, но я потерял её, даже не успев открыть.)
Итак, эти средства фирмы Caig – очиститель DeoxIT, защитное покрытие PreservIT, и средства для позолоченных контактов ProGold.
Думаете, это все аудиофильские заморочки? А вот попробуйте. Если у вас есть УКВ-радиоприемник с внешней антенной, отвинтите её, смажьте DeoxIT- ом, подождите пять минут, протрите его ватной палочкой, потом нанесите PreservIT и привинтите антенну взад. Включите радио и вы услышите станции, которые раньше не ловились.
Я чищу контакты, стараясь расходовать средства экономно, поэтому беру жидкость, а не аэрозоль и пользуюсь ватными палочками, а не щёточкой из комплекта. Для XLR- и RCA-розеток я беру картонные палочки (плоские), ломаю их пополам и протираю контакты внутри плоской частью. А для очистки ламповых гнезд я беру саму лампу, наношу на её ножки DeoxIT, и вставляю и вынимаю лампу из разъема несколько раз. Потом даю средству подействовать, чищу штырьки, снова вставляю и вынимаю, смазываю их PreservIT-ом и окончательно ставлю лампу на место.
Будьте осторожнее с этими средствами около микрофонов. Жидкости очень текучи, и я однажды погубил капсулу своего Neumann KM-84, когда чистил его разъем. Похоже, эта химия заползла внутрь капсулы – и прощай, микрофон.
Как часто нужно чистить контакты? Дважды в год я чищу всё, что можно чистить в студии. Перед важными сессиями я дополнительно прохожусь по оборудованию, которое может понадобиться на ней.
Если вы пользуетесь пленочными магнитофонами, после каждой записи стоит аккуратно почистить головки. Не забудьте и про современную электронику – пыль внутри компьютеров вызывает перегрев и может там что-то замкнуть.
Если у вас есть коммутационные панели, их нужно чистить по-особому. Разъёмы-джеки можно поковырять ватной палочкой, но лучше взять специальные щёточки. Контакты, замыкающиеся и размыкающиеся внутри джеков достать довольно сложно даже трубкой аэрозоля, для них опять же нужен специальный дозатор растворителя.
И ни в коем случае не курите в студии! Не позволяйте даже проникать туда табачному дыму. Частицы дыма могут здорово попортить и диафрагмы микрофонов, и головки магнитофонов, и регуляторы на пульте, и вам придется здорово раскошелиться, ликвидируя последствия курения.
Писец четвертый. Помехи
Не будем сейчас вдаваться в подробности об электромагнитных помехах. Остановимся на том, что они есть и с ними нужно бороться. Даже если во время вашего проникновенного соло на арфе вам не подпевает диджей Русского радио, помехи могут смешиваться с тем, что вы записываете, вызывая высокочастотные искажения. записанный звук будет слишком жёстким и стеклянным. С цифровым записывающим оборудованием, особенно дешёвым, и без этого хватает проблем, поэтому не нужно ухудшать ситуацию.
От помех, передающихся по сети, спасет хороший сетевой фильтр. Ищите такой, который рассчитан именно на применение со звуковой аппаратурой; те, которые лежат в ближайшем магазине электротоваров, не подойдут.
И, конечно, в студии выключены все диммеры и лампы дневного света, да? Даже та, что в аквариуме? Просто уточняю.
Писец пятый. Потеря записей
Независимо от того, как именно вы записываетесь, очень важно сохранять и дублировать все результаты работы как можно скорее после её конца. Если у вас цифровой магнитофон, не пожалейте времени (и денег) на запись копий всех рабочих лент. Если возможно, храните их подальше от студии, на случай, например, затопления (не знаю, как у вас, но моя последняя весна была такой мокрой, что даже через полгода в моём подвале-студии пахло плесенью). Аналоговые ленты? Копируйте их или записывайте в цифровом виде в компьютер.
Если вы, как и большинство моих читателей, рабатаете изначально в цифру – сохраняйтесь, сохраняйтесь, делайте бэкапы. Помните же эту компьютерную шутку: Люди делятся на тех, кто не делает резервные копии и кто теперь их делает? Будьте вторыми, не проходя через первый этап. Резервные копии делайте как можно скорее, например, в обеденный перерыв в студии, и при этом сохраняйте всё, что можно сохранить (а не только то, что кажется нужным). Надеюсь, операционка на компьютере и всё содержимое дисков тоже периодически бэкапится? Храните и эти копии подальше от студии.
Еще очень важно записывать и хранить в надежном месте все настройки приборов, модели микрофонов, их положения – словом, описание всех подробностей записи. То же самое стоит делать и при сведении, причем даже если вы делаете это на компьютере. Опять же, пусть эти записи лежат где-то в другом месте, желательно вместе с материалами самой сессии. (Чтобы исследователи вашего бессмертного наследия ничего не напутали, когда будут отбирать из архива материалы для выставки, хе.)
Как это лучше сделать? Можно создать отдельный текстовый файл в рабочем компьютере. Можно взять для этого отдельный ноутбук или планшет, поставить рядом с пультом и записывать в него всё, что происходит в студии. Или же отказаться от высоких технологий и делать как я: записывать всё это дело шариковой ручкой в блокнот.
Никогда не пренебрегайте документированием. Однажды оно здорово вас выручит, я гарантирую это.
Писец шестой. Неожиданые настройки
Когда закончили работу, вспомните про модное нынче обнуление: выставляйте в ноль все настройки. Убирайте громкость всех каналов, движки эквалайзера ставьте в середину, отключайте фильтры, отсоединяйте кабели. Иначе как-нибудь вам неожиданно может прилететь громкий ХРУСТЬ из динамиков или случайно запишете что-нибуть с сильными искажениями из-за того, что на эквалайзере была горка или яма.
Понятно, что обнуляться не стоит, если с концом рабочего дня сессия не закончена. Все настройки можно (и нужно) оставить до завтра.
Писец седьмой. Непроверенное оборудование
Этот совет из тех, которые все дают, но никто не соблюдает, в том числе и я. Но всё-таки верю, что хоть кто-то включит, наконец, голову и станет ему следовать. Совет такой: никогда не берите на важную запись прибор, с которым вы до этого не работали.
Это очевидно: он может превратиться в писца и покусать вас – а именно, прекратить работать вообще или вдруг оказаться непригодным для того, что вы планировали с ним делать, когда покупали. Такие сюрпризы в любом случае будут, но лучше, если вы столкнётесь с ними в студии один-на один, а не когда вокруг стоит толпа народу и смотрит на вас, как на умственно отсталого.
На записи нужно брать то оборудование, которое вы хорошо знаете. Но это не всегда выполнимо, нельзя же узнать, как покажет себя та или иная штука, не попробовав её в деле? Разве что вы и правда умеете играть на всех инструментах одновременно и имеете достаточно свободного времени, чтобы проверить все новые игрушки с этими инструментами и узнать все её сильные и слабые стороны. А иначе так и приходится пробовать новое оборудование прямо в работе.
Я предлагаю компромисс. Если уж приспичило включить какой-то новый прибор, сделайте две вещи. Первая: проверьте – дважды проверьте! – что успех или неудача сессии не зависят от этого неизвестного прибора; возьмите другой, проверенный, на замену, если что-то пойдёт не так. Вторая: предупредите всех на студии, что будете пробовать кое-что новенькое и покажите, что у вас есть проверенная и рабочая замена на случай неудачи. И если из нового прибора, приветливо помахивая облезлым хвостом, полезет писец №7, улыбнитесь и радостным голосом скажите: Эээ, а старый добрый [вставить название прибора] всё-таки лучше. Продолжим с ним. Так и сделайте.
Эпилог. Писец последний, который может стать действительно последним
Я пишу эту статью, лежа в палате номер 6343 больницы Барнс, слушая мерные бульки капельницы и мечтая быть в любом другом, более приятном, месте. Мой желудок не выдержал многолетней обработки противовоспалительными лекарствами, которые я глотал, чтобы побороть дрожь в пальцах и играть на гитаре. Знаете, запущенная язва желудка с кровотечениями – штука очень мерзкая. Спасибо, сейчас мне уже лучше и я клянусь, что не буду больше есть эти таблетки.
Но это событие навело меня на мысли, что идея предупреждения неприятностей применима не только к студии, но и к нам самим. Мы, музыканты, частенько ведём очень нездоровый образ жизни: едим поганую еду, много бухаем, работаем в напряжении. Многие из нас курят сигареты, а ведь они убили в 20 веке больше людей, чем Гитлер и Сталин вместе взятые.
Так что слушайте, ребята и девчата. Заболеть – это гораздо хуже, чем устроить бардак в студии, и не надо этого допускать. Жить быстро и помереть молодым – звучит романтично, но уж поверьте мне, ни фига оно не романтично на самом деле. Лучше следите за порядком в студии, следите за своим здоровьем, живите долго в любви и счастии, аминь.
И, блин, сворачивайте кабели правильно!